Citando (mal) a Tolkien

El día 25 de este mes se celebrará, como todos los años, el Día Internacional de Leer a Tolkien, en el que aficionados de todo el mundo al creador de la Tierra Media nos reuniremos para celebrar su obra, leyendo fragmentos de la misma. Y a buen seguro que en más de una ocasión tendrá lugar ese momento, en el que la persona que está leyendo hace una pequeña pausa y toma aire, para poner su mejor voz a alguna de esas frases memorables: «No conozco ni a la mitad de ustedes…», o «¡Yo soy Gandalf, y Gandalf soy yo!», «Ha llegado la hora. Que escoja», «No te apresures a dispensar la muerte…», y tantas otras más. Porque J. R. R. Tolkien es uno de esos autores que han producido numerosas frases célebres, o que al menos a sus lectores nos gusta celebrar.

Claro que eso también lo hace un blanco fácil de «falsas citas»: frases con algunas modificaciones respecto a la orginal (accidentales o no) que tergiversan su sentido esencial, o que en realidad son de otros autores, cuando no son directamente una invención que «suena a Tolkien». Y en su caso, evidentemente, también están los incontables extractos de guiones cinematográficos que adaptan su obra, y han quedado grabados en los oídos de sus espectadores, pero que jamás fueron escritos por Tolkien —o no al menos de la manera en que se suelen citar—.

A veces la cita está bien, y se equivocan en otra cosa, por ejemplo al escribir el apellido del autor como Tolkein. Fuente: Etsy.com

Todos los autores clásicos, los que siguen siendo reconocidos mucho después de su propio tiempo, se enfrentan a ese destino de ser mal recordados, pero es una pena que estas citas falsas y equivocadas, combinadas con la cultura del meme que vivimos, aceleren ese proceso y desdibujen las palabras de la obra que nos dejaron. Por eso, de cara al próximo Día Internacional de Leer a Tolkien, quiero rendir homenaje a todas esas personas que se esfuerzan en que lo leamos con integridad. Y entre ellas es justo destacar a Mónica Sanz, cuyo cariño y devoción a la obra de Tolkien nunca podrán ser suficientemente elogiados y agradecidos. Ella es ese tipo de persona a la que tienes que acudir cuando quieres decir algo de Tolkien y asegurarte de que no vas a meter la pata; y también una de las responsables de que la traducción en español de las principales obras de Tolkien, ya magníficas en su origen, sea hoy mucho mejor.

Mónica ha participado en la última revisión de la traducción de El Señor de los Anillos y otras obras de Tolkien. Su revisión de El Retorno del Rey saldrá a la venta a punto para el Día de Leer a Tolkien.

Y como parte de ese homenaje quiero proponer un juego, aprovechándome de una de esas colecciones de «las mejores frases de Tolkien» que abundan en Internet. Es tan solo un ejemplo de entre muchas otras páginas con recopilaciones semejantes; de hecho bien puede ser una traducción ad hoc de otra recopilación o varias de ellas, ya que en diversos casos las frases no se encuentran tal como se leen en las ediciones de los libros en español. Por lo demás, que haya escogido precisamente esa lista de frases no significa nada a favor o en contra de la misma, salvo que la gran cantidad de citas que dispone hace el juego más interesante.

Este consiste en identificar cuáles de todas esas citas son correctas y cuáles no, y señalar la fuente de la cita (al menos en las que se asevere que sí son de Tolkien, pero también como bonus si se encuentra la de las citas falsas). No se trata tanto de señalar divergencias en la traducción, que ya he dicho que a veces es distinta de la acostumbrada, sino cuándo las frases «dicen lo mismo» que alguna cita auténtica de Tolkien y cuándo no —o quizás qué detalles en las diferentes traducciones alteran de forma sensible su significado—.

Para facilitar el juego copio todas las citas numerándolas a continuación (eliminando algún que otro duplicado, y retocando algunos accidentes de traducción demasiado evidentes como para dejarlos pasar):

1. No es oro todo lo que reluce, ni toda la gente errante anda perdida.

2. No debe prometer andar en la oscuridad quien no ha visto el anochecer.

3. Desleal es aquel que desaparece cuando el camino es oscuro.

4. Las palabras hermosas esconden a veces un corazón infame.

5. No hay nada como mirar, si quieres encontrar algo.

6. Solo puedes llegar a la mañana a través de las sombras.

7. No diré: no lloréis; porque no todas las lágrimas son malas.

8. Los atajos traen retrasos largos.

9. ¡Nunca te rías de dragones vivos!

10. Donde no falta voluntad siempre hay un camino.

11. No conozco a la mitad de ustedes ni la mitad de lo que querría, y lo que yo querría es menos de la mitad de lo que la mitad de ustedes merece.

12. El valor se encuentra en lugares poco probables.

13. Ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos.

14. El mundo está lleno de peligros, y en él hay muchos lugares oscuros; pero aún hay muchas cosas que son justas, y aunque en todas las tierras el amor ahora se mezcla con el dolor, quizás sea mayor el amor.

15. Si diéramos a la comida, la alegría y las canciones más valor que al oro, éste sería sin duda un mundo más feliz.

16. El amanecer es siempre una esperanza para el hombre.

17. En la duda, un hombre de bien ha de confiar en su propio juicio.

18. Quien no es capaz de desprenderse de un tesoro en un momento de necesidad es como un esclavo encadenado.

19. Al este o al oeste, los bosques acabarán.

20. ¡Hay siempre en ti más de lo que uno espera!

21. Mi consejo para todos aquellos que tienen el tiempo y la predisposición para ocuparse de la lengua internacional sería: «apoyad al esperanto con lealtad».

22. El trabajo que nunca se empieza es el que tarda más en finalizarse.

23. La fantasía es, como muchas otras cosas, un derecho legítimo de todo ser humano, pues a través de ella se halla una completa libertad y satisfacción.

24. No es la fuerza del cuerpo lo que cuenta, sino la fuerza del espíritu.

25. Las hazañas no son menos valerosas porque nadie las alabe.

26. ¡Eres solo un simple individuo en un mundo enorme!

27. El que rompe algo para saber lo que es ha perdido el camino de la sabiduría.

28. Si no crees en dios, la cuestión ¿cuál es el propósito de la vida? Resulta incontestable. ¿A quién dirigirías la pregunta?

29. Los traidores son siempre desconfiados.

30. El escenario de mi cuento es esta tierra, en la que actualmente vivimos. Pero el periodo histórico es imaginario.

31. Me he dado cuenta que a menudo, los corazones de los hombres no son tan malos como sus actos, y casi nunca como la maldad de sus palabras.

32. Todo lo que tenemos que decidir es qué hacer con el tiempo que se nos da.

33. Mis dudas se echaron a dormir, pero con un sueño intranquilo.

34. La desesperación es solo para aquellos que ven el fin más allá de toda duda. Nosotros no.

35. No había otro remedio que seguir y seguir, aun después de sentir que no podrían dar un paso más.

36. Había una foto en particular que le molestaba. Comenzó con una hoja atrapada en el viento, y se convirtió en un árbol; y el árbol creció, enviando innumerables ramas y sacando las raíces más fantásticas.

37. Un traidor puede traicionarse a sí mismo y hacer involuntariamente un bien.

38. Las guerras no son favorables a los placeres delicados.

39. ¿Puedes devolver la vida? Entonces no te apresures a dispensar la muerte, pues ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos.

40. ¿Cómo continúas? Sigues adelante cuando tu corazón finalmente entiende que no hay vuelta atrás.

41. Que sea una luz para ti en lugares oscuros, cuando todas las demás luces se apaguen.

42. Creo que lo que llaman cuentos de hadas es una de las formas más grandes que ha dado la literatura, asociada erróneamente con la niñez.

43. La fantasía es una forma superior del arte, de hecho, la forma más pura, y así, cuando se logra, la más potente.

44. Poco a poco, uno viaja lejos.

45. A menudo, la esperanza nace cuando todo está perdido.

46. Vivir por la fe incluye el llamado a algo más grande que la autoconservación cobarde.

47. Creo sinceramente que ningún entusiasmo a medias y ningún miedo mundano deben desviarnos de seguir la luz sin pestañear.

48. Cierto que casi siempre se encuentra algo, si se mira, pero no siempre es lo que uno busca.

49. Tarde o temprano el crimen siempre sale a la luz.

50. Me da mucho placer, un buen nombre. Al escribir siempre comienzo con un nombre. Dame un nombre y produciré una historia, no al revés normalmente.

51. Si con mi vida o mi muerte puedo protegerte, lo haré.

52. El canto de los elfos no es para perdérselo, en junio bajo las estrellas, si te interesan esas cosas.

53. Que el viento bajo las alas os sostenga allá donde el sol navega y la luna camina.

54. ¡Mi armadura es como diez escudos, mis dientes son espadas, mis garras lanzas, mi cola un rayo, mis alas un huracán, y mi aliento muerte!

55. Es el trabajo que nunca comienza, el que lleva más tiempo terminarlo.

56. El visitante que escapó por el techo, lo pensará dos veces antes de volver a entrar por la puerta.

57. Me alegro de que estés aquí conmigo. Aquí al final de todas las cosas.

58. Yo había pensado preguntarte si tú sabías la verdad. Y si un Elfo de los Bosques no lo sabe, ¿Qué podrá responder un hombre?

59. Te lo advierto, si me aburres, me vengaré.

60. En estos lugares somos gente sencilla y tranquila y no estamos acostumbrados a las aventuras. ¡Cosas desagradables, molestas e incómodas que retrasan la cena!

61. Los lobos tienen miedo del fuego en cualquier circunstancia, pero éste era un fuego muy extraño y horroroso.

62. Poca gente es capaz de prever hacia donde les lleva el camino hasta que llegan a su fin.

63. De hecho, soy un Hobbit (en todo menos en tamaño). Me gustan los jardines, los árboles y las tierras de cultivo no mecanizadas; Fumo una pipa, y me gusta la buena comida simple (sin refrigerar), pero detesto la cocina francesa; Me gustan, y hasta me atrevo a ponerme en estos días aburridos, chalecos ornamentales. Soy aficionado a las setas (fuera de un campo); tener un sentido del humor muy simple (que incluso mis críticos críticos encuentran aburrido); Me acuesto tarde y me levanto tarde (cuando es posible). No viajo mucho.

64. No desprecies las tradiciones que nos llegan de antaño; ocurre a menudo que las viejas guardan en la memoria cosas que los sabios de otro tiempo necesitaban saber.

65. No es bueno hablar de ciertas cosas cuando las sombras reinan en el mundo.

66. Hay muchos poderes en el mundo, para el bien y para el mal. Muchos de ellos son más grandes que yo.

67. ¿Me deseas un buen día, o quieres decir que es un buen día, lo quiera yo o no; o que hoy te sientes bien; o que es un día en que conviene ser bueno?

68. Siempre después de una derrota y una tregua, la Sombra toma una nueva forma y crece otra vez.

69. No me quejo si alguien que ha leído el libro lo encuentra aburrido, absurdo o despreciable, ya que yo tengo una opinión similar sobre sus comentarios.

70. Hay mucho más en él de lo que imagináis y mucho más de lo que él mismo se imagina.

71. Ahora bien, parece extraño, pero las cosas que es bueno tener y los días buenos para disfrutar se cuentan muy pronto y no se les presta demasiada atención; en cambio, las cosas incómodas, estremecedoras, y aun horribles, pueden hacer un buen relato, y además lleva tiempo contarlas.

72. En un agujero en el suelo vivía un hobbit. No un agujero húmedo, sucio, repugnante, con restos de gusanos y olor a fango, ni tampoco un agujero seco, desnudo y arenoso, sin nada en que sentarse o que comer: era un agujero-hobbit, y eso significa comodidad.

73. Verdaderamente intento leer muchos libros, especialmente de ciencia-ficción o fantasía. Pero casi nunca encuentro un libro moderno que me llame la atención.

74. Cuando las cosas están en peligro alguien tiene que renunciar a ellas, perderlas, para que otros las conserven.

75. Un consejo es un regalo muy peligroso, aun del sabio al sabio.

76. Los sabios sólo hablan de lo que saben.

77. Un hombre que huye de lo que teme a menudo comprueba que sólo ha tomado un atajo para salirle al encuentro.

78. Una mano honesta y un corazón sincero pueden equivocarse; y el daño recibido puede ser más duro de sobrellevar que la obra de un enemigo.

79. El dolor, no lo olvidará; pero no le oscurecerá el corazón, y le dará sabiduría.

80. El dolor es la piedra de afilar para un temple duro.

81. La ira del dragón era indescriptible, esa ira que sólo se ve en la gente rica que no alcanza a disfrutar de todo lo que tiene, y que de pronto pierde algo que ha guardado durante mucho, pero que nunca ha utilizado o necesitado.

82. Yo mato donde quiero y nadie se atreve a resistir. Yo derribé a los guerreros de antaño y hoy no hay nadie en el mundo como yo. Entonces era joven y tierno. ¡Ahora soy viejo y fuerte, fuerte, fuerte, Ladrón de las Sombras!

83. El amor de las cosas hermosas hechas a mano con ingenio y magia; un amor fiero y celoso, el deseo de los corazones de los enanos.

84. Los caminos no están custodiados, y aquí además han oído hablar del rey en contadas ocasiones, y cuanto menos preguntas hagas menos dificultades encontrarás.

85. Para aquel que no conoce la piedad, los hechos piadosos son extraños e incomprensibles.

86. Tu destino está en ti mismo, no en tu nombre.

87. Solo un amigo ha de censurar la locura del amigo.

88. No ames demasiado la obra de tus manos ni las invenciones de tu corazón.

89. El mal no puede crear nada nuevo, solo corromper o arruinar lo que las fuerzas del bien han inventado o construido.

90. La verdad se oculta a veces en la mentira.

Para romper el hielo me adelanto resolviendo el caso la nº 59 («Te lo advierto, si me aburres, me vengaré.»); una difícil, que me divierte haber sido capaz de reconocer de inmediato sin tener que buscarla. Es una frase extraída una carta que Tolkien escribió a C. S. Lewis en la «septuagésima de 1948» (es decir el 2 de febrero de aquel año), numerada como la 113 en el compendio de Cartas de J. R. R. Tolkien. En aquella carta Tolkien hablaba de las discusiones literarias en las veladas de los Inklings, poniendo paños calientes sobre lo que debió de ser una crítica bastante demoledora por parte suya hacia algo que leyó Lewis (no está claro de qué texto se trataba). Al parecer este se sintió bastante contrariado por la crítica, y Tolkien se sentía algo culpable por la situación, aunque no del todo arrepentido, así que intentó darle ánimos a través de carta (pero con la correspondiente advertencia).

Y vista esta curiosa anécdota, ¿quién se anima con la siguiente? Puedes utilizar la caja de comentarios aquí abajo para compartir tus indagaciones.